沉默从容、淳朴耿直、温暖无私……在他因病逝世后的一周内，人们试图用各种词汇去解读他，却发现依旧不能走进他极简纯粹的不凡世界。数十年来，李小凡做的事情和他的名字一样，平凡、琐细，但其坚守一生的“老老实实做人、认认真真做学问”的信条却让他注定“不凡”。 

　　破四方之言，究汉语之变 

　　在中文系人才辈出、星光熠熠的教师队伍中，李小凡并不起眼。 

　　和他说话，总感觉他的回答比别人慢半拍，话语简洁到不会多说一个字。从1979年进入北大，之后毕业留校，从助教到教授。多年来，他一直是北大方言学科的带头人。低调的个性，偏冷的汉语方言专业，让他不管做了多少努力，都注定不会声名显赫。 

　　然而，国内汉语方言学领域，他却是数一数二的大家，在汉语方言语法、语音、层次等研究领域卓有建树。“小凡并不是那种天才型选手，他是靠硬功夫一步一个脚印，沉浸在学问里头，一直走到了今天。”北大中文系副主任、李小凡的同学郭锐说。 

　　在学生们眼中，生于苏州的李小凡是“儒雅君子”。爱穿白衬衫，扣子总系到最上面一颗，从不轻易发火和批评人。上课语速慢却逻辑性强，课件详尽扎实，指导论文时总能“一语中的”。修改论文极为细致，圈划处都贴上便笺纸，工整的蝇头小字提出修改建议，标点符号和错别字都会一一纠正。 

　　研究方言首先要做田野调查，否则难做到“破四方之言，究汉语之变”。北大的方言调查课每年都需带学生到各地乡下去做方言调查。从不到29岁的青年助教到两鬓斑白的博士导师，30多年间，李小凡几乎年年坚持带队长途远行，与学生在乡下同吃同住工作一个月。因经费有限，常常宿于当地学校的学生宿舍，睡在铺草席的光床板上，条件艰苦。 

　　李小凡的学生、北大中文系教师陈宝贤记得，2011年暑假，老师带着她和其他20多名学生赴广东潮州做方言调查，由于暴雨，改签的车次已无座位，57岁、身为博导的李小凡便与学生们一起挤在逼仄的车厢过道中，颠簸20多个小时，后又转坐大巴抵达附近县城。 

　　“我看到头发花白的老师在过道上坐在立着的行李箱上很辛苦，心里特别心疼。”陈宝贤说，“但老师认为，方言调查不仅是培养语言学研究人才的重要环节，也是让学生接触社会、培养吃苦精神的机会，他自己就做了个好榜样。” 

　　掌一系之舵，执文人之言 

　　长期以来，在高校中，有一大批“双肩挑”的干部。他们既要从事行政管理，还要完成与其他教师等量的教学任务，工作琐碎量大但鲜有人关注。李小凡就是其中的突出代表。 

　　从1983年到2005年，李小凡连续22年“双肩挑”，先后主持中文系团委、学生工作组、党委工作，担任系党委副书记、书记整整18年。面对上世纪90年代经济大潮对人文学科的冲击、高校人事和收入分配制度改革，作为北大中文系的主要领导，要在时代大潮中把好发展舵盘实为不易。 

　　北大中文系原党委书记蒋朗朗回忆说，在那个特殊年代，李小凡能带领全系摒弃急功近利的浮躁世风，努力化解转型中的各种矛盾，使中文系能坚持“守正创新”的传统，专心于学科建设，“整体发展方向没有走偏，人才质量和发展水平也能经得起考验，这是很不容易的。” 

　　敬业、民主、有原则、淡薄名利，是同事们对李小凡的评价。他们记得，那些年，几乎天天都能看到李小凡在办公室处理各类事务，每天超过一半的时间都用于行政管理、学生工作等方面，此外还要兼顾教学科研。 

　　“他从来不会一个人在那洋洋万言，非常民主，总是就一个问题让大家充分发表意见，再谈他的看法，为人真诚，态度随和。话虽不多，但一说出来必定经过深思熟虑。”蒋朗朗回忆。 

　　北大中文系主任陈跃红坦言，作为院系管理者，常会面临进退两难的尴尬局面：既要贯彻学校各项方针政策，但又须设法维护院系优秀的学术传统。“小凡20多年坚持下来已属奇迹，更可贵的是，我从未听到他有一丝悔意和抱怨。” 

　　临难之泰然　出尘于不凡 

　　中文系博士生唐浩清晰地记得，2012年的暑假，李小凡带着他们在广东湛江做方言调查，突然有一天胃部疼痛不已，被送去医院后发现是胃穿孔——那是他最后一次带学生们外出做调查。 

　　回京后，李小凡病情加重，不得不实施胃切除手术，术后他又重返课堂。2014年4月，病情继续恶化，终被确诊为癌症晚期。与病魔抗争的两年间，他一直坚持上课，指导研究生博士生的论文和答辩，直至生命最后一刻。 

　　“我们都劝他不要上课了，年轻教师多上些课可以顶过去的，但他不愿意给其他老师增加负担，一直到今年这个学期他还坚持上课，非常辛苦。”同一教研室的教师项梦冰说。 

　　5月20日，当陈宝贤在学校看到消瘦虚弱、腹水已很严重的李小凡，差点没认出这位与她相处十几年的恩师。“他说化疗效果不明显准备再找中医看，我急得不行，让他赶紧去治，他却执意要等到博士生答辩和资格考试结束后才回去。” 

　　一周后，李小凡出现在博士生答辩现场，全程坚持了4个小时，当天回去就胸闷气憋，住院抽了大量胸水和腹水。6月12日，他又坚持参加了硕士生答辩。“那天他是我的答辩主席，一大早就来到学校准备，说话吃力、脸色苍白，答辩结束后他还拿出了珍藏的红酒为大家庆祝。”学生倪志佳说。 

　　病中，让同事和学生们最为感佩的是他对死亡的淡然超脱。他的脸上总是从容和平静，没有丝毫畏惧和焦灼，对于病情又总是“报喜不报忧”，生怕别人担心，也怕麻烦别人。同事劝他放下工作休息，他总说，“自己的事，能做还是自己做比较好。” 

　　“以小凡的身份，提任何要求学校都会尽力满足，但他从未开口。甚至问他需不需要换个大点的病房，他都说不用，即使在最艰难的时刻也不提任何要求，真正的无欲无求，这不是一般人能做到的。”陈跃红感叹说。 

　　在生命的最后一程，李小凡抽着腹水，在时昏时醒间，仍用平板电脑编订论文集，整理专著，向本专业教师叮嘱方言学发展规划，安排学生的接替导师，并签下眼角膜捐赠同意书。平实无华，坚韧始终。 

　　7月9日，61岁的李小凡永远离开了他牵挂的事业和学生。弥留之际，他安然低语，“没有遗憾”。遵其遗愿，丧事从简，不开追悼会，遗体树葬或海葬，“不占有国家一寸土地”。告别仪式上，没有遗像，不奏哀乐，他生前喜爱的苏州评弹、《爱的奉献》等乐曲萦绕不绝。一如他恬静从容的人生。