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摘要：理性与启蒙既是现代性的地平线，也是知识分子与大学精神的原点。但理性作为一种价值追求根本不能形成操作性的结构体系，也无法制度化，支撑它的制度只能是虚设的，如果该制度是一个实体，理性就缺席了。在实践层面，现代性是以“工具理性”逻辑展开的。在此境遇中，知识分子与大学日益地工具化，其独立本性与批判精神逐被消解于无形。但这不必然意味着绝望或犬儒，而是意识到在现代性境遇下知识分子与大学的生存是何其的艰难，在此前提下以强力的意志、伟大的心灵去直面惨淡的人生，“绝望地抗战”。
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一
现代性的地平线落在欧洲大陆兴起的文艺复兴与宗教改革，哲学家以理性之名开展的“启蒙运动”。以此为界标，人类现代化的历程，即是知识或是科学价值重新被发现的历程。现代性是向未来“无限开放”、进步的时间观，它承诺运用理性可以使人获得真理，走向光明、幸福的未来。那么理性如何获得又将何处安身？康德把目光投在了作为知识聚集地的大学。他在《系科之争》宣称大学作为“学者的共同体”，是以理性评判一切的场所，由此奠定了现代大学的基调。康德的精神后裔（赫德、歌德、席勒和费希特、施莱尔马赫、洪堡）关于大学的论述所促成的1810年柏林大学的建立就是其遗产的见证。这所后世广为效仿的大学被事后追认为现代大学的典范：大学的职责是“为科学而科学”地开展科学研究，它是非功利性的，“以‘闲逸的好奇’精神追求知识作为目的”，大学必须与社会保持适当的距离，组织原则是“寂寞”与“自由”，而国家必须保障这种学术自由，才能培养民族精神文化。在这个意义上，大学往往被隐喻成“象牙塔”。    

由于理性作为一种价值追求根本不能形成操作性的结构体系，也无法制度化，支撑它的制度只能是虚设的，如果该制度是一个实体，理性就缺席了。在实践层面，现代性是以“工具理性”逻辑展开的。通过求诸于“民族文化”这个概念以文化调和理性的大学与国家权力的冲突，现代大学才得以合法化。
“理性的大学”成为“文化的大学”是“工具理性”开始侵蚀高等教育的信号。20世纪初查尔斯·范海斯提出大学直接服务于社会的“威斯康辛思想”被认为是高等教育的第三职能，大学的工具化得到更为明确地表达。思想有时并不只是对未来的前瞻与展望，而是对过去已存事实的理论概括与总结。自美国1862年颁布《土地拨赠法案》始，大学就被宣告要通过“传授农业和机械知识”直接服务于国家和社会经济的发展了。马克斯·韦伯在《学术与政治》中认为，这是“理性化”的现代性的表征：“我们的时代，是一个理性化、理智化、总之是‘世界祛除巫魅’的时代。”[1] “理性化”的现代性是历史的必然趋势。它最先反映在经济领域——资本主义方式的企业活动：“做任何事情都必须考虑收支问题：在一项事业开始时，要有起始收支；在作出任何决定之前，要有一番计算，以弄清是否有利可图。”[2]围绕着经济合理性的展开，科层制的组织结构，专业性的职业分工被相继发明出来，而“以数学和精确的理性实验为基础的自然科学”的技术化也推动着理性化的进程。“理性化”的现代性其实就是“技术理性”或“工具理性”。其总特征是“精确的核算与筹划”。在《以学术为业》的演讲中，韦伯认为“理性化”的迹象在大学是随处可见：大学成了“‘国家资本主义形态 ’的企业”，这些“企业”通过程式化的技术管理形态——科层制组织起来，追求的是“最优化的输入输出比”，巨大的经费投入必然要求大学产出“效益”，所以服务社会无可避免；学术领域也出现了“工人与生产资料的分离”，学者只是大学的“雇员”；“学术已达到了空前专业化的阶段”，学者“只有通过最彻底的专业化，才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就”； [3]科学不涉及终极关怀，并不是如启蒙哲学家所称的是“通向信仰、幸福之路”，学者不是“生活赛场上的教练”，而应秉持学术中立的职业信念，力求“知识上的诚实”。如果知识分子还在公共生活中宣称某一价值的绝对普适性，这无异于“欺诈或自欺”。
对于“理性化”的学术环境，大部分学者看出了“学术的伦理”，而华勒斯坦（参见《学科·知识·权力》）、汪晖（参见《死火重温》）等人却读出了“学术的规训”。参照韦伯的《新教伦理与资本主义精神》便可发现“规训”的解读更为合理。他认为近代资本主义的理性行为产生于新教禁欲主义精神，但如今却摆脱了这种信念伦理发展成“铁的牢笼”。合理性成了“非理性”：“专家没有灵魂，纵欲者没有心肝” [4]，这是“丧失思想”的命题；制约着经济秩序的“机器生产的技术和经济条件”像“一只铁的牢笼”禁锢着每一个人直到“人类烧光最后一吨煤的时刻”，这是“丧失自由”的命题。在学术领域，“一名科学工作者，在他表明自己的价值判断之时，也就是对事实充分理解的终结之时” [5]。事实与价值判断的分裂生产的就是没有灵魂“丧失思想”的专家，学者“被局限于特定的专业分工”，规训于特定的学科就是“丧失自由”的预兆。韦伯悲观地预言这就是现代人无法逃脱的命运。整个二十世纪，“丧失思想”、“丧失自由”的现代性问题在知识分子与大学的境遇中得到了最深刻的反映，继而引起最广泛的批判与反思。
二
继韦伯之后，1968“五月风暴”沉寂过后，在一次关于知识分子的访谈录中，福柯以角色转换的方式宣告了萨特式“全能知识分子”的死亡（这位后现代主义大师对那些就任何公共问题都乐意并积极发言的萨特派抱有很深的敌意）：“知识分子——如果真的有这个范畴的话——正在放弃他们过去预言家的功能。”[6]福柯关于普遍知识分子的死亡论得到了后现代主义者利奥塔的奥援。利奥塔则直接以“知识分子的坟墓”预言知识分子的死亡：在启蒙的宏大叙事（解放和思辨叙事
）瓦解之后，知识必须在人的掌控之下才能造福人类，这不可避免地导致了知识的性能化、商品化、信息化，知识失去了它本身的价值，知识分子——普遍的主体的代言人——也随即失去其合法性。但对于“全能知识分子”历史的终结，福柯并没有哀叹惋惜，而是随即预告了“特殊知识分子”时代的到来（毫无疑问，福柯把自己列为“特殊知识分子”的代表）。不同于那些全知全能的“先知”，“特殊知识分子”不是曼海姆《意识形态与乌托邦》中“自由漂浮”的“异乡人”，而属于葛兰西《狱中札记》里专职建构或是消解意识形态并依附于某一阶级的“有机”派。正如齐蒙格特·鲍曼的《立法者与阐释者——论现代性、后现代性与知识分子》，文中以“现代性”、“后现代性为”策略区分的知识分子角色：不是自启蒙运动建构的真理的“立法者”，而是微观权力的“阐释者”。其根本机能是“局部批判”、“对权力说出真相”。
然而，历史仿佛并没有打算对特殊知识分子敞开太多的“机会之门”。福柯式的“特殊知识分子”未来得及在他们的时代吐气扬眉，拉塞尔·雅各比已经着手祭奠《最后的知识分子》——“知识分子的最后一代”了。在他看来，“波希米亚精神”衰微之后，独立的知识分子迫于生计被收编于大学，由此造成了公共文化的衰落。在学院等级制度的无孔不入与专业主义意识形态的“规训”之下，要做一名知识分子如果不是不可能，那也是希望渺茫。
相对于拉塞尔·雅各比的扼腕哀悼，艾尔文·古尔德纳(A.W.Guodlner)《知识分子的未来与新阶级的兴起》则欢呼跃雀地宣告知识分子作为“最有前途的新阶级”时代的到来。依据是社会处于知识经济期，掌控时代命脉的必须是持有专业知识的阶级，而知识分子作为某一领域的专家，拥有文化资本，坚守批判性话语文化、专业主义意识形态将他们组成一个不同于凭藉金钱统治的旧阶级之富有活力的新阶级。
刘易斯·科塞与爱德华·萨义德倒没有艾尔文·古尔德纳走得那么远。这两人虽然意识到知识分子的现代性境遇颇为艰难（来自“职业的压力与知识的门类化”或是“专业态度”、“时间的压力”及“官僚的障碍”威胁着学院知识分子的生长），但仍然坚信现代大学为知识分子敞开了“机会之门”。 如刘易斯·科塞在《理念人：一项社会学的考察》中称：大学仍然是对当代知识分子“最有利的制度背景”；爱德华·萨义德在《知识分子论》中认为：大学“依然能够提供知识分子一个准乌托邦的空间”。
刘易斯·科塞坚信现代大学为知识分子敞开了“机会之门”乃源于“大学承认其成员的学术自由”。但笔者相信没有哪一所大学声称剥夺了学术自由反而是件好事的。“承认”不代表“实现”，“承认”也不代表没有限制。学术自由何以实现？显然刘易斯·科塞回避了这一问题。
爱德华·萨义德强调以“业余性”（“只是为了喜爱和不可抹杀的兴趣……不顾一个行业的限制而喜好众多的观念和价值”）对抗“专业性”。我们不禁疑惑，萨义德赋予主观色彩极浓（多变而不稳定）因而脆弱的“喜爱”和“不可抹杀的兴趣”如此巨大的对抗强力未免过于一厢情愿。再者，面对势不可挡的专业潮流，试问培养“业余”的“喜好”和“不可抹杀兴趣”，何以可能？
    卡尔· 博格斯的《知识分子与现代性危机》虽则同样立足于大学阐释知识分子的现代性危机（“技术理性”殖民学术领域过程中技术专家的横行与批判性知识分子的式微），但他同时指出，技术专家治国意识形态的脆弱性引起了现代性本身的危机，由此为批判性知识分子创造了“反抗权力结构的巨大空间”。在此意义上，卡尔· 博格斯书写的知识分子与现代性的“危机”其实意味着“转机”

在对现代大学的生态环境做一番考察之后，便会发现对卡尔· 博格斯所召唤的“转机”不能过于乐观。因为到现在为止，统治着大学的“工具理性”依然是赢家。 

继查尔斯·范海斯提出大学直接服务于社会的“威斯康辛思想”之后，德里克·博克直呼大学应该“走出象牙塔”，服务于社会，才能证明自身存在的合法性、合理性。利奥塔在《后现代状况》以宏大叙事及其瓦解区分“现代”与“后现代”。无论是启蒙的解放叙事还是思辨叙事都已宣告破产。随之而来的是凭藉思辨叙事建立起的柏林大学模式的合法性也跟着瓦解。后现代的境况是“权力的合法化都是优化性能系统”，优化效率的逻辑其实就是“工具理性”。后现代的知识已被商品化，工具化：“知识为了出售而被生产，为了在新的生产中增值而被消费：这两种情形都是为了交换。”[7]大学里的研究和教学都是“通过性能——‘最佳的输入输出比’——达到合法化”。利奥塔由此预言性能统治“敲响了教师时代的丧钟”。
历史已经证明，利奥塔宣告大学的消亡言之过早。“工具理性”的意识形态非但没能使大学沦落反而成为其蓬勃发展的根源，不过大学的形态与功能都随之而改变。
“大学已经成为实现国家目标的一个主要工具”，[8]在克拉克·克尔看来，这是必须直面的现实。但“这种现实正在改变大学本身的形式与功能”。 他在《大学的功用》一书提出当下大学的发展形态，既不是纽曼《大学的理想》总结的牛津大学模式：（大学是）“一切知识和科学、事实和原理、探索和发展、实验和思索的高级保护力量，它描绘出理智疆域并表明……在那里对任何一边既不侵犯也不屈服。”[9]也不是弗莱克斯纳的“现代大学观”：（大学是）“由理念和理想所激发”，“以理性分析和价值判断为基础”，“有高尚而明确的目标”的“有机体”。而是“多元化巨型大学”——若干个社群由庞大的科层管理制度连接而成的“城邦”。由于为诸多不同的“顾客”服务，“大学和工业部门变得越来越相似。随着大学变得与工业界的关系日益密切，教授——至少在自然科学和某些社会科学方面——具有了企业家的特点。”[10]这种大学和教学科研人员的“市场的和具有市场特点的行为”其后被斯劳特、莱斯利二人在《学术资本主义：政治、政策和创业型大学》概括为“学术资本主义”。文中考察了从1970年至1995年间，全球化强化了“大学的服务内容必须有助于国家的财富创造”的要求。按“最佳的输入输出比”原则考虑，国家高等教育财政资助模式从“固定拨款转向特定目标”，从“自由支配的项目”转向了“应用的、商业的、策略性的和有目标的研究”。无论是国家还是工业界都成了大学的雇主。雇主当然是不确定的，大学被抛向了“变化无常的市场”。“其结果便是大学变得不稳定，更大地依赖于收入提供者，并且失去了自主权。”[11]而试图重建大学的自主是何其的艰难。大卫·科伯《高等教育市场化的底线》的观点跟斯劳特、莱斯利大致相近。他认为高等教育已经成为一种产业：“每一个系科都是一个‘收入中心’，每一个教授都是一个企业家，每一个单元都是一个‘资金保管者’，每一所学校都在追求利润，无论是以金钱资本的方式抑或智力资本的方式。”[12]市场是高等教育必须面对的真实的世界，“选择逃离市场来退出角逐是不切实际的”。
针对大学热烈拥抱市场一味迎合“顾客”毫不羞涩地追逐金钱的“背道”行为，社会批评家索尔斯坦·凡勃伦在20世纪20年代撰写的《学与商的博弈：论美国高等教育》算是迄今为止最精彩绝伦的批判性论著。他认为“真正的大学应该致力于随意的好奇心”。就这点而言，凡勃伦无疑是个古典大学观的守护者。赫钦斯、艾伦·布鲁姆都是其追随者。赫钦斯认为真正的大学应致力于思考。大学是“一个独立思想的中心”、“一个批判的中心”。但是现实的情况却是市场逻辑的植入，“大学恐将成为一种国有工业”，这将如“人丧失智慧与光明一样” [13]成为人类的灾难。艾伦·布鲁姆在《美国精神的封闭》考察的是由于“（启蒙运动的）这项事业已经失去了它的统一性，陷入了危机。理性没有能力建构它的统一体”，[14]社会处于价值分裂、相对主义的虚无状态。反映在高等教育领域，就是大学庸俗化的民主。在大学里任何追求任何价值观都是被认可的，这种看似开放的精神实质体现的是冷漠、封闭的开放，它“贬低自己的知识自豪感”，简化了灵魂，顺应着现状；此外，“大学的繁荣是因为大学能够被认为按社会的需求服务于社会”。[15]这必然模糊了大学最本真的开放精神。真正的开放精神维护着精神自由，“鼓励我们探索知识和确定性”，“把安于现状的迷惑拒之门外”。 [16]大学的精神可以追溯到苏格拉底，“他与雅典人民保持距离，以示蔑视和孤傲，他拒绝接受他们的命令，拒绝停止发问‘什么是正义？什么是知识？什么是神？’，因此怀疑有关这些问题的普遍看法”。[17]苏格拉底“所代表的体验的性质”是“大学的灵魂”。因此，反思苏格拉底问题是捍卫大学的前提。
比尔·雷丁斯的《废墟中的大学》同样立足于“工具理性”殖民高等教育领域促使大学功能的转向，但他侧重于与不同的大学功能相对应的大学理念的研究。他认为有三种理念：康德的理性概念，洪堡的文化概念，以及争创一流的技术——官僚体系观念。大学产生于中世纪，但当且仅当大学有“内在的普遍的统一原则”的时候，大学才进入了现代。康德最先“将这个原则命名为理性，由此而将现代性引入大学”。[18]但理性作为一种价值追求根本不能形成操作性的结构体系，也无法制度化，支撑它的制度只能是虚设的，如果该制度是一个实体，理性就缺席了。以洪堡为首的康德的精神传人在德国新人文主义思潮的感召下，通过求诸于民族文化的思辨叙事使现代大学获得了存在的合法性，柏林大学就是其典范。随着经济全球化而来的，“一切按市场操作的雄心”成为统治社会生活的意识形态，“民族国家的相对衰微，大学民族文化的功能跟着失效”。大学“正在变成一个跨国官僚政治联合体”。[19] “争创一流”成为世界各地大学的最新追求。作为“一种管理原则”它是没有实质性内容、空洞的技术单位，只在于“包罗一切的计算”，各种“绩效指标”、“成绩责任制”被创造出来以辨识高等教育的“质量、一流、实效和合理性”的同时，大学被“置于市场资本主义的强力之下”。由于“企业性质的官僚体制”的植入，对大学的提喻不再是“学术印章”，而是“毫无掩饰的公司标志”。“这种体制的运作再也无需任何先验性地主张”，就这个层面而言，“现代性意义上的大学已经随风而逝”。[20]大学成了一个“失去了存在的历史根据”的“废墟化机构”。“后历史的大学”注定只能在废墟中栖身，“救赎”或“重建”大学都是不切实际的美好愿望。那些“认为过去的大学是一个可以发挥批判功能场所的人。现在必须直面这样一个现实：当前自由批判的增加与它们的社会重要性的减少成正比”。[21]但这并不意味着绝望或是犬儒主义，而是承认“大学不再是一个理想社会的模式，而是这种模式之不可能性得以被思考的地方”。[22]大学应该成为一个“各抒己见的共同体”。
杰勒德·德兰迪的《知识社会中的大学》并不认同现代性大学的消亡是由知识的碎片化或是民族国家的式微或是奉行市场交易原则所致，而是“社会学的建构主义的方法促使大学形成新的特性，即根据自身的能力来扩展以反映社会广泛的需求，并以此来巩固大学在知识社会中的公民身份”。[23]他考察了知识模式的变化与现代性的社会变革紧密关联及其形成的现代大学的不同特性：“在自由的现代性中，知识通过提供民族文化和专业精英为国家服务；而组织化的现代性中，大学在增强国家的实力和提高威望的同时为大众社会中的职业秩序服务”，[24]在后现代的知识社会中，知识已经全面“融入了处于社会深层的认知联合体、概念结构以及权力与利益的认知结构中”。 [25]这意味着“大学的革新而不是终结”。“大学必须体现在后现代社会中出现的新的社会关系，即交往。”因此，杰勒德·德兰迪提出了一个“更重视交往的大学概念”：大学是“一个公共辩论的场所”。 他认为，“21世纪大学的中心任务就是在公共领域成为一个关键的参与者，进而促进知识的民主化”。[26]大学作为知识分子“最后的避难所”，虽“不能为其提供足够的空间”，但“没有原因可以证明大学为什么不能庇护知识分子以及为什么知识分子不能同学术界的其他角色共处”。[27]问题的关键是大学如何超越实用主义、“工具理性”，重建交往的空间。杰勒德·德兰迪求助于知识的自反性与批判的制度化。但笔者认为他与比尔·雷丁斯一样犯了逻辑错误。“各抒己见的共同体”与“交往”一样都不可能自我存在。试想正是“工具理性”消解了知识的自反性与知识分子的批判性，专业主义的意识形态瓦解了交往的公共空间。所谓的“共同体”只是一个“想象”而已，何来超越，怎样实现“交往”？只能说，结果又一次取消了前提。
三
随着“工具理性”的意识形态渗透并统治着社会生活的每一角落，那些曾经认为大学仍然是对当代知识分子“最有利的制度背景”、大学“依然能够提供知识分子一个准乌托邦的空间”已经显得不那么可信了。因为以理性或是高等教育哲学的认识论建构起来的“象牙塔”已经蜕变成“服务站”了。现代大学的发展形态是克拉克·克尔的“多元化巨型大学”。赞同者称其为“社会的轴心”或是“智力城”；贬斥者讽其为“巨型怪物”；中立者称其为“失去了存在的历史根据”的“废墟化机构”：凡此种种，指向的都是大学理性精神的失落，大学日益工具化的事实。不可否认，在现代性境遇下要想做一名知识分子是困难的。知识分子已经从中心退居边缘，没有“振臂一呼”的姿态，没有“应者影从”的效果，更没有鲜花跟掌声。即使他们偶尔发出一缕清音，高深晦涩的话语方式也使其传之不远——不是被学术同行置于边缘就是被大众媒介过滤而后销声匿迹。社会阐释与批判的被束缚，对于知识分子，对于大学都不会是什么祥兆。对于前者，它意味着衰落、退隐甚至是死亡；对于后者，它意味着大学丧失了阐释与批判的行动者和诊断社会病症能力的衰颓，它只能提供社会之所“欲求”，但不能提供社会之所“需求”。这是大学自主性丧失的征兆，也是大学合法性的危机。如果大学不能引领社会风气，澄清纷繁复杂的社会问题，引发公众广泛深入地思考、讨论并促进其解决，净化思想，提升灵魂，而只是一味的屈从于时代，那么，人类的大学，人类的社会也必然行将就木。
现代性是近现代文明的动力，其气势之磅礴，“顺之者昌，逆之者亡”。抗拒时代潮流，注定要被历史抛弃，但屈服于时代潮流，历史也就终结了。正如雅各比所说：“年轻的知识分子响应了他们的时代，正如他们必须要做的那样；而他们也屈从了他们的时代，这却不是必需的。”[28]虽然我们没有办法回答“人是干什么用的”这个问题，而任何关于“人是应该如此这般”的说辞都未免有原教旨主义之嫌，但这些都不能构成撤退、逃遁的理由。因为，最不可抗拒的问题是：“你到底要成为什么样的人？”通过回答这一问题，历史的画卷方得以展开。对于知识分子应作何选择，依然走不出鲁迅先生当年指出的三岔口：“高升”乎？“退隐”乎？“前进”乎？毫无疑问，真正的知识分子必定是要继续“前进”的。当然，继续“前进”，再也不能如爱德华·萨义德那样想当然地确信“业余性”可以对抗“专业性”，大学“依然能够提供知识分子一个准乌托邦的空间”；或是如比尔·雷丁斯 、杰勒德·德兰迪那样企图把大学建构成一个“各抒己见的共同体”；或是如皮埃尔·布迪厄那样提倡“自由交流”以建立一个“知识分子法团”；或是如许纪霖那样妄想“从特殊走向普遍”。而是意识到在现代性境遇下知识分子的生存是何其的艰难，在此前提下以强力的意志伟大的心灵去直面惨淡的人生，“绝望地抗战”。[29]正如鲁迅笔下的“过客”那样明知前面是坟场依然继续“走”,继续“前进”。汪晖把这种“面对有限的因而也是悲观的人生的反抗，通过独特的选择而赋予生命以意义” [30]的人生哲学称为“反抗绝望”。“反抗绝望”来自对自我及与外部世界关系的反思，是“对自身存在状态的挑战，因而也趋向于走出自身，超越自身，表现自身，传播自身”，[31]从而确立自我人生的尊严，创造人生的价值。
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�利奥塔指出，所谓思辨叙事，意指人类能够通过知识达到尊严和自由。把科学当作科学来研究，科研机构“自我生存并且不断自我更新，没有任何束缚，也没有任何确定的目的”。





