【教育随笔】

有些人为写作而读书——常见；

                    有些人为搜集谈资而读书，这些人占读书人的大多数。

                                                     ——C.C.科尔顿

    读书人，读书是他的本性，爱书是他的天性。

    读书人，不是天生就与书店结缘，而是读书、找书、买书，没办法不与书店相约。读了几十年书，买了几千本书，走过近百家书店，这辈子算是与书店结了缘。读书的路还在走，“灯火阑珊处”的那一家书店总让我魂牵梦萦、难以释怀。

突然喜欢一家书店就像初恋般的感觉，没有任何理由。到厦大的第一天，饭后散步，路过书店一头扎进去，直到书店打烊才被“赶”出来。从此，爱上她，再没有头！

    “厦大时光”书店是给读书人开的书店。她位于厦门大学融合东西方建筑文化和闽南特色的群贤楼中，具有中西合璧的建筑风格，这是多文化冲突的结果。书店的旁边，有陈嘉庚纪念馆、校史纪念馆、鲁迅纪念馆，因此，“厦大时光”书店开在这里，已经不仅仅是书店，她代表着一种文化，是一个时代的标志，一种读书人的情结。在书店，陈列了很多关于厦大的书和纪念品，一个有着厦大精神创意物品的陈列空间，一个厦大文化传承的载体，还是一个厦大情结的宣泄地。走进书店，你会发现全白色的室内设计，让书店充满了冷静、理性的质感，也许这正是读书和读书人所需要的氛围。

    书店里，弥漫着满屋的咖啡香味，原来书店的深处就是“厦大时光”咖啡屋，是满足“书虫”们专门开设的。一花一世界，一书一咖啡，在优雅的背景音乐中，一本能和“摩卡”咖啡的苦涩匹配的经典作品，那样的感觉才出神入化、自我陶醉。人到中年后，慢慢地觉悟到，经历、阅历，决定了自己的认知；文化、修养，决定了自己的品味。外在的光鲜，往往不会永久，内心的充实，才会厚重丰满。

爱书人总有爱书的表达方式。阿根廷作家博尔赫斯（Jorge Luis Borges），终其一生与书籍为伴，他对书籍的崇敬热爱之情，常与梦想中的书联系在一起。在《通天塔图书馆》里，他写到在书中“人们都觉得自己是一座完整无缺的秘密宝库的主人，任何个人或世界的问题都可以在这里找到有说服力的答案。”“人类行将灭绝，而图书馆却会存在下去：青灯孤照，无限无动，藏有珍本，默默无闻，无用而不败坏。”他将书看得神圣至上，对书店和图书馆看着是藏宝库，人类的精神领地：肉体终将消失，而心灵的产物——书却会永存。正是基于这种理念，“厦大时光”书店的设计风格，不是为卖书人设计的，是为读书人设计的，为每一个爱书人提供不同既往的触觉体验，抗拒着网络时代对传统阅读的挑战，保持其独特的空间立体感、书香的味道、时间连续性等，回归“书”本身应有的功能和价值。

    一次，到打烊的时候，店员走到我身边，悄悄地耳语：先生，时间到了，明天再来吧。我突然回过神来，哦，在书店？而不是在书中神游的世界里。环顾四周，整个书店就剩下自己和店员，这一瞬间，空间里的书全部属于自己！匆匆整理所带的笔记，歉意地向店员点点头，忽然有一种快乐的落荒而逃的感觉，这感觉有多好啊！

     从那次以后，我就改变一种方式：不在这家书店买书，到书店来读书。要的就是那种读书的感觉和人文的环境。如果没有其他安排，我晚饭后就到书店，要一杯咖啡，坐在一角，一本书一杯咖啡，在这里感知时光的流淌、世界的神游！

     在 “厦大时光”，我将岳南的《南渡北归》三部作品中的后两部读完。去年夏天，我领队广西学位与研究生教育考察团到台湾的台湾大学、政治大学等五所著名大学访问时，其中台湾清华大学教务长专门向我介绍岳南是清华的驻校作家，在台湾有相当的影响。我后来就比较关注他的作品，去年我读完他的第一部《南渡》，在这里我静心读完后两部《北归》、《伤别离》。读书的过程，就是在与民国时期的大师们对话的过程，蔡元培、梅贻琦、王国维、梁启超、陈寅恪、钱钟书等，这些二十世纪大师级人物，从他们身上我看到了什么是思想的高度、人文的影响，也了解到过去很多埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇，这些故事，让我读来不时豁然开朗、感慨万分，不时扼腕浩叹、不胜唏嘘。那时，一大批民族脊梁冒着抗战的炮火由中原迁往西南之地，之后再回归中原，最后因政治局势对立而又各自分隔两岸，这是百年中国知识分子的流亡血泪史。他们后来的政治选择和人生际遇，让我再次感慨历史的无情和现实的无奈，“历史是个任人打扮的小姑娘”，不管是不是胡适说的，但多年来也着实让我们看到的是“打扮”过的外表，无法了解历史角落的真相。在大师的足迹中，也多少让我感慨当今为什么出不大师、培养不出创新人才？我也试图在这里寻找其历史的座标和文化的启迪。

    读完《南渡北归》，看到书架梁漱溟先生的《中国文化的命运》，让我想起来厦大前一周回桂林老家休假期间，曾到桂林老乡梁漱溟陵墓前拜谒。这本书由他的长子梁培宽整理的梁漱溟文稿，其中三分之二是未曾公开出版的遗稿，十分珍贵，自然要在“厦大时光”里分享先生的思想。梁漱溟有“中国最后一位儒家”之称，是现代著名的思想家、哲学家，是现代新儒学早期代表人物之一，他的思想博大精深。在本书中，先生从中西比较的视角，讨论中国文化的根本精神、对中国民族性格的影响，同时比较中西文化异同，对中国和中国文化诸多问题的思考，其前瞻性和学术高度今人无人企及。当下，中国文化界梁漱溟风骨不在，思想深度和学术水平不在。进而反问，我们为什么不可以从这些思想大家中再吸取养分，重塑中华文化之辉煌？关于教育，先生也有许多独到之论，想起在以前读过的《 教育的出路与社会的出路》，他说：“何谓教育的出路？凡一种教育有成效见于社会，因而社会要求发展此教育，教育有其发展之前途者便是。反之，教育没有成效可见，却为社会制造出许多问题来，招致社会的诅咒，要求其改造，那样教育便是无出路的。”试想一下，70多年前这些精辟之论，不正是针对我们当今的教育而言的吗？

    每当我给研究生上课谈到个性化教育的时候，我常常会讲到罗家伦，他是一个奇才，1917年考北京大学，当胡适批阅罗家伦作文试卷时得满分，但数学得0分，最后蔡元培校长拍板破例录取；1919年，参与组织五四运动，并在5月26日第一次提出“五四运动”，沿用至今；1928年8月，时年31岁的罗家伦首任国立清华大学校长；1931年，33岁的罗家伦接掌中央大学。读他的《中国人的品格》，宛如看到一个激情四射的青年领袖，洋溢着感情激昂、清新明快的气息。在他给青年的演讲中说“强者的哲学，第一是接受生命，接受现实；第二是不倚赖；第三是接受痛苦，而且欢欢乐乐地接受痛苦；第四是勇敢地在危险中过生活；第五是威严的生，正义的怒；第六是殉道的精神。强者能为理想而牺牲，为正义而牺牲，把自己的生命当做历史。只有这样的人愈多，历史才更丰富，更有意义。”在谈到如何看待社会时说“在这紊乱的世界，我们不能老是彷徨，长此犹豫，总持着怀疑的心理，享乐的态度；这必定会使生命空虚，由否定生命而至于毁灭生命”，“我们虽然遇着过人之中有坏的，但是不能对于人类无信心；虽然目击强暴，不能对于公理无信心；虽然知道有恶，不能对于善无信心；虽然看见有丑，不能对于美无信心；虽然认识有假，不能对于真无信心。纯洁的信仰，高尚的理想，充分的热忱，是我们改造世界建设笃实光辉的生命的无穷力量！”我想许多闪光点即使在今天也不失其社会价值，也许在我们的大学教育里缺失的正是这种精神和思想。读他的书，常常让我心情澎湃、斗志昂扬！

    读干春松的《制度化儒家及其解体》，进一步了解了制度化儒家在西方文明的冲击下，如何逐步失去了对于中国社会的控制力；读陈平原的《大学为何》，给人深沉的历史感和人文情怀，会让人思考现代大学的精神追求，思索中国大学可能的发展方向，等等。

    多年来，繁忙的工作任务，无形的学术压力，无谓的社交应酬，让自己一直马不停蹄地向前走着，缺乏一个人冷静思考的空间，自己常常有心灵荒芜、思想枯竭的危机感。命运有时常常给自己思考的机会，来到厦大，找到“厦大时光”，就是这种机会。她让自己在另外一种生存环境中思索，让思想荡漾在书海里，感受人文的关怀和思想的洗礼，吸纳前人先哲的智慧，丰富自己的思想，冷静地思考下一步方向。虽然谈不上凤凰涅槃，至少在精神境界和人生领悟方面，在思考中达到升华；在义无反顾、不断追寻中提升了自我精神品质。

    “厦大时光”给了我读书和思考的空间和机缘，心里很是感激。到时，我会将在书店里我读过的书一次打包，纳入我“自然坊”的书架，珍藏着这美好的时光！